Kui sõnad vaikivad, räägib muusika.

Muusika võib kõlada ka siis, kui sõnad on maha surutud. Joseph Stalini Venemaa viimastel päevadel teadsid heliloojad paremini, kui oma hirme valjusti väljendada. Aga kas klassikaline sümfoonia saab üldse olla õõnestav – või saab? Dmitri Šostakovitši Kümnes sümfoonia on haarav muusikaline tunnistus rõhumisest, peidus otsekui nähtaval kohal, ning dirigendi nagu Paavo Järvi käe all – meie peadirigent ja tulevane kunstiline nõustaja – kõlab iga noot täie jõuga. See moodustab võimsa vastukaalu Ludwig van Beethoveni vägevaimale klaverikontserdile, mida esitab üks Suurbritannia armastatumaid pianiste, ning ka mõjusa Avamänguga nr 2, mille kirjutas külma sõja sügavuses Järvi kaasmaalane, kadunud Veljo Tormis.

Foto: Kaupo Kikkas